Viajes
Estaba en la isla en busca de una nueva vida. “Ahí en la esquina está el Graham”, dijo la chica castaña después de enseñarme un apartamento que por fin parecía apropiado. En frente se eyectaban la playa, el mar: siempre listos para atraer sueños y cemento. Entonces llegó ese estadio dulce que acontece después de…
Nada como la fuerza del tiempo, del clima. De repente, el gris desaparece y el sol, radiante, omnipresente, hace su aparición. Todo está tan claro aquí… Como por arte de magia, todo cambia. La gente sonríe por las calles, desde mi cuarto escucho risas y carcajadas, la carne se convierte en protagonista, las cervezas vuelan,…
Antonio y yo también hablamos del tiempo y del daño, del cruel daño infringido por otro poeta nicaragüense, Rubén Darío, con eso de “el tiempo es oro”. Vale, sí, pero sin prisas, que no nos agobien. Yo me como un vips club y lo mezclo con mayonesa. Salimos a la calle y paseamos por Colón,…
Más tarde viene la chica a limpiar y yo, sabes, estoy cansado. Y la chica me interroga, “¿Hasta cuándo está en Madrid?” Y yo no tengo ganas de hablar, que no me gustan esas confianzas, y me refugio en la tele, relajado, viendo a Megan Mc Cormick adentrándose en el Líbano en 2006 y diciendo que Beirut es una…
El peluquero me deja genial como siempre y siento como las mujeres me vuelven a mirar. Ahora, tras deambular por no sé donde en Madrid, me dirijo a la librería Tres rosas amarillas, en San Vicente Ferrer. Quiero conocer esa librería y asistir a la charla de Flavia Company. Llego de los primeros, y me…
Sigo en Madrid. Ella niega un poco con la cabeza, hasta que yo digo, “me quedo con esta calculadora”. Salgo, aún no puedo hacer el examen. Y afuera hay un tipo con cara de voy a hacer el examen y tengo miedo. El de jersey verde ya está haciéndolo. Y entonces afuera estoy yo y…
Me dan el masaje. Y entonces, empiezas a rezar para que el tiempo se alargue. Te das ánimo diciéndote que todavía le falta la mano izquierda, los pies, que todavía hay tiempo. Hasta que ya, desgraciadamente, no hay nada por masajear y ella da dos palmaditas y dice, “ya”. Y tú, que estás con los ojos…
Porque el amor se acabó entre ellos. Porque él vivirá en algún punto de Madrid que desconozco y ella será una nueva vecina de la glorieta de Bilbao, no lejos del Café Comercial. Por eso ya no dormiré más en Malasaña. Se acabó. Ellos, la pareja, eran siempre mis anfitriones cada vez que me desplazaba a Madrid. Allí,…
En realidad, tuve mucha suerte. Pude encontrar una casa céntrica en Bruselas, junto a todo el meollo europeo. Una casa con terraza, cocina espaciosa, un zaguán planchado por una alfombra roja que te llevaba a los diferentes pisos de la estancia, donde en cada planta, un cuadro marítimo de la armada francesa colgando de elegantes…
Un día de Julio. Vuelvo a Bruselas. En una sala soleada, espero la salida del avión que me dejará en la capital de Bélgica en unas cuantas horas. No siento nada. Eso sí, me da pereza ver de nuevo a tanto guiri, a tanto rubito insípido, a tanta cara blanca. Cruzo las piernas, masco chicle.…