Viajes

 

Si vienes a Liberia por chatarra

Liberia

PERO MIRA QUIÉN ESTÁ AHÍ. Al entrar en el Red Lion veo a Ramón sentado frente a un alemán de barba sucia y dejada. Tan sólo les separa una minúscula mesa cuadrada y están ahí, rozándose las frentes, como si jugasen un ajedrez decisivo, la partida que cambiará el destino del mundo. En medio de…

Leer más

Frankie se indigna en Monrovia

monrovia

“FATAL TÍO, GRECIA ESTÁ FATAL”, va diciendo el liberiano Frankie mientras se pasea ruidosamente por la cocina del portugués Gilberto bajo una camisilla color kiwi. “Fatal tío, Grecia está fatal. Acabo de venir de allí, y joder, todo es un estrés, una presión, el banco llamando para que pagues, el buzón lleno de cartas para…

Leer más

“¿Puedes entender el tiempo en Africa”

Africa

No puedo evitarlo. Estoy leyendo una interesante novela sobre un violinista que pierde de repente su talento, pero no puedo evitarlo. Las páginas catorce y quince se han despedido violentamente de la pantalla de mis ojos y ahora no pueden respirar, asfixiadas por mi barriga que las besa apasionadamente como besó Michael Corleone a su…

Leer más

Tú y yo vamos a hacer grandes negocios en Monrovia

grandes-negocios-monrovia

Caminar. Desde entonces caminar. Son los frenos. Me informa una voz de acero que algo pasa con el líquido de los frenos. Mi coche no está a punto, tal vez sea melancolía. Y desde entonces, camino por Monrovia. Ahora soy un blanco que posa su suela a diario sobre el asfalto y que llega transpirando…

Leer más

¿De verdad me estás ofreciendo esto?

Liberia

Al principio no hablábamos. Nunca, jamás. Ni siquiera cuando ponía los pies en el abigarrado Nissan Sunny que pretendía ser amarillo y le hacía algún comentario amistoso, cercano. Ojo. No soltaba inocuas palabras referidas al tiempo no, mucho peor: mi lengua salpicaba una amalgama de estúpidas frases del tipo, “allá vamos”, “hoy si que hay…

Leer más

La felicidad no da la felicidad

Liberia

Nuestro equipo de fútbol ha ganado y lo estamos celebrando en el Red Lion, infectados de Club Beers y otros jugos naturales. La noche ya ha caído puntual y dictatorial como cada día. Suena esta canción del Waving Flag que a todos despierta y hace imaginar, porque soñar, es más difícil. El día ha sido…

Leer más

Así son las fiestas de los expatriados en Monrovia

monrovia

La palabra fiesta explica el Universo. Evocar la fiesta supone una oportunidad de escapar de una Diosa poderosa y dictatorial de nombre Rutina. Rutina de los mares. Cuando los pulmones expulsan el sonido ‘fiesta’ la posibilidad de la posibilidad se manifiesta absoluta, cargada de adrenalina. Un alguien. Desvelemos el secreto de una vez: la semana…

Leer más

Estoy aquí, malditos

Liberia

Y se pone a hablar a eso de las siete y cuarto, siete y media de la noche en medio de UN Drive. En realidad, no habla, más bien chilla, vocifera, y otras muchas veces, canta. Lo escucho. Lo veo. Todos los días nada más poner la suela del zapato en la calle, lo veo.…

Leer más

Lo que te puede pasar en Liberia

lo-que-te-puede-pasar

Dicen que a esa española de la Embajada nunca la volvió a ver nadie. Dicen que cuando empezó la guerra ella decidió quedarse en Monrovia. Dicen que al cabo de unos meses dejó de pronto de llamar por teléfono. Sus e-mails no llegaban. Ya no hablaba. Desapareció. Josep está ahora en la terraza de su…

Leer más

Cómprame algo hombre blanco

Liberia

Al salir de la oficina en Mamba Point se ha girado y me ha dicho, “hey, have a look”. Dientes de piano me lo ha dicho con una voz firme, ronca, imperativa. Estaba sentado de cuclillas sobre el borde de la acera, casi encogido, entretenido en el acabado de cualquier máscara africana, tal vez una…

Leer más