Clic, clic. Nos hacemos varias fotos con la gente de la organización y todo el pueblo. Esas fotos inmortalizan un gran momento. Luego nos ponemos en marcha para ver las plantaciones de casava a las afueras de Bounaldine. Caminamos y caminamos. Caminamos y caminamos en medio de árboles frondosos que de vez en cuando tratan…
LA COMIDA TARDA EN LLEGAR. La comida a veces tarda en llegar. Así que en lugar de almorzar, seguimos adentrándonos en el condado de Nimba y nos dirigimos al siguiente pueblo, Bounaldine, donde aterrizamos con nuestro destartalado Toyota Hilux marrón. André por cierto, va detrás durante todo el trayecto, durante todo el día. Pero en…
LLENO DE CERDOS. Ocurre en Green Hill Quarry, el siguiente pueblo que tiene forma de tobogán, de ele, como si se inclinase, nos caeeemos. Estos cerdos son además escuálidos, resaltan los huesos, son sucios y corretean por toda la aldea. Comen mucho los cerdos. Comen tanto los cerdos que son un auténtico problema en Green…
DUERMO EN GBENEQUELLEH EN UN CUARTO DIMINUTO y sin mosquitera esperando que la malaria no se acuerde de mí. Cuando la noche ya es profunda, se alterna un aplastante silencio con el estruendo de los generadores. Estoy cansado, duermo mal. A la mañana siguiente sé que Fred ha descansado más que yo cuando se pone…
Al volver al coche, les cuento a Fred y a Alex lo que escribió Kapuscinski una vez sobre Liberia en su obra magna, Ébano. Lo de la degollación si no les entregaba dinero a los muchachos que velaban por su sueño. Fred no puede reprimir una risa, Alex flipa con un “oooooo”, y a mí,…
¿CÓMO LLAMARLO? ¿Selva? ¿Jungla? ¿Bosque? ¿Espesura? ¿Frondosidad? ¿Arboleda? Definitivamente no hay un término lo bastante preciso como para definir el sitio al que me dirijo. Campo tiene un pase pero tampoco me acaba de cuadrar ¿Selva? No, imposible, no puedo llamarlo selva. Calificarlo como jungla sería exagerado. Así que llamémoslo simplemente bush. Allá vamos. A…
Alguna vez he tenido ganas de morder un trozo de pared en Liberia, un pedacito. Alguna vez he tenido ganas de darle una buena mordida a esas paredes color vainilla, color chocolate, la turquesa. Otras veces la veo. A la dama que todas las noches se suicida un poco en UN Drive. Restándose minutos con…
GOL. ¡¡¡¡¡Gooolllll!!!! ¡¡¡¡Ha sido gooooolllll!!! ¡¡¡¡Goooooooll!!! Todo el estadio Samuel Doe estalla, la fiesta, nos abrazamos, somos liberianos tío, y nos ponemos a bailar con toda la peña: Gilberto ya soba consentidamente a la muchacha de atrás, a mí alguien me está dando golpetazos en la espalda como si me conociese de toda la vida,…
“Tengo tifus, hoy no”, “Coño, pues vente al partido”. El primer mensaje de Jacques supone que no jugaremos el partido de tenis habitual en el Ocean View compound de Mamba Point. La segunda notificación proviene de Gilberto tras enterarse de mi consecuente libertad de planes. La vida es un contrato donde se elige cada día…
HABLA TRANQUILO, MANTENIENDO SIEMPRE EL MISMO TONO DE VOZ, mueve las manos pausadamente, te mira a medias, interrumpe tus precipitados argumentos con serenidad, niega con la cabeza una o dos veces cuando tu hablas, y cada tres minutitos, el policía de UNMIL recién llegado de Harper, del terreno repite la misma coletilla en el sushi…
