Viajes
EN EL IMPARABLE CAMINO HACIA LA LOCURA que produce toda insistencia mental (sigue leyendo, sigue leyendo). Ahora. Que acabo de volver de Europa, del “mundo blanco”, quiero gritar lo siguiente: En tercer lugar, uno cuando después de un periplo estimable, se reencuentra con el trozo de tierra que lo vio crecer, que lo vio afeitarse…
TU NOMBRE. Es verdad. Cada vez que conoces a un liberiano con el que has compartido unos segundos de tu vida, tal vez unos minutos, te pregunta por tu nombre. “Your name”. “Carlos, me llamo Carlos”. Y el saludo, clac, clac. Otro día llegué tarde a casa y sentí que alguien corría detrás de mí…
DEJAMOS GBARNGA. Esta vez parece que es cierto que nos iremos de aquí y de pronto nos inunde la melancolía: llevamos ya el verde y lo rojo infiltrados bajo la piel. Pero antes de abandonar Gbarnga, tenemos varias citas institucionales por aquí. Nos subimos por tanto en el Toyota Land Cruiser y nos ponemos en…
YA ESTÁ AQUÍ. Rick me viene a buscar por la mañana al Hilltop Hotel de Gbarnga y nos montamos en un Toyota Land Cruiser. Rum, rum. Nos dirigimos al compound de la última ONG internacional que he venido a ver. Con Rick es otra cosa, pongamos que hablo de un hombre experimentado con muchas horas…
SAMUEL ES EL JEFE. Lo descubro al día siguiente por la forma en la que todos lo miran cuando me saluda. La mirada puede ser un pasillo por la que transita un líder. Se disculpa también Samuel por no haberme acompañado el día anterior, “problemas mecánicos”. Pero yo en realidad estoy mosqueado con este tío,…
Clic, clic. Nos hacemos varias fotos con la gente de la organización y todo el pueblo. Esas fotos inmortalizan un gran momento. Luego nos ponemos en marcha para ver las plantaciones de casava a las afueras de Bounaldine. Caminamos y caminamos. Caminamos y caminamos en medio de árboles frondosos que de vez en cuando tratan…
LA COMIDA TARDA EN LLEGAR. La comida a veces tarda en llegar. Así que en lugar de almorzar, seguimos adentrándonos en el condado de Nimba y nos dirigimos al siguiente pueblo, Bounaldine, donde aterrizamos con nuestro destartalado Toyota Hilux marrón. André por cierto, va detrás durante todo el trayecto, durante todo el día. Pero en…
LLENO DE CERDOS. Ocurre en Green Hill Quarry, el siguiente pueblo que tiene forma de tobogán, de ele, como si se inclinase, nos caeeemos. Estos cerdos son además escuálidos, resaltan los huesos, son sucios y corretean por toda la aldea. Comen mucho los cerdos. Comen tanto los cerdos que son un auténtico problema en Green…
DUERMO EN GBENEQUELLEH EN UN CUARTO DIMINUTO y sin mosquitera esperando que la malaria no se acuerde de mí. Cuando la noche ya es profunda, se alterna un aplastante silencio con el estruendo de los generadores. Estoy cansado, duermo mal. A la mañana siguiente sé que Fred ha descansado más que yo cuando se pone…
Al volver al coche, les cuento a Fred y a Alex lo que escribió Kapuscinski una vez sobre Liberia en su obra magna, Ébano. Lo de la degollación si no les entregaba dinero a los muchachos que velaban por su sueño. Fred no puede reprimir una risa, Alex flipa con un “oooooo”, y a mí,…
