“Hoy salimos”, me ha dicho François tras cogerme del brazo en el Sajj. He apurado una Club beer más, y he sentido que ya estaba nerviosamente preparado para la noche liberiana. “Se te van a tirar”, advirtió Hans. Y allá vamos. Estamos dentro de un Nissan Pathfinder, música a tope, François va conduciendo y cantando,…
Sabes, el sonido del mar y el de los generadores se parece. En Liberia, cuando estoy en mi cuarto embriagado de penumbra, y el aire acondicionado ha dejado de resoplar, puedo escuchar la embestida de las olas rompiendo contra la playa, puedo sentir la llegada del mar presentándose soberbio ante las chabolas de zinc que…
Esto es lo que preguntan los expats: “¿De dónde eres? ¿En qué organización trabajas? ¿Cuánto tiempo llevas en Liberia? ¿Cuánto tiempo vas a estar por Liberia? ¿Dónde estabas antes?”. Son las clásicas. Las típicas preguntas que te hace sobre todo, el llamado colectivo ‘expat’ (abreviatura de expatriado) es decir, aquellos que vienen de otros países…
La reunión empezará a las ocho de la mañana. Eso dice el papel verde que está sobre mi mesa y así se lo hago saber a Roland que me lleva hasta allí en el Toyota Prado. Es mi primera reunión en un edificio público, en las dependencias del Gobierno liberiano, en África. Llegamos a Congo…
Ahora. Me dirijo a mi casa bajando por la cuesta de UN Drive, Mamba Point y la veo. Pareciera como si los liberianos que deambulan pobremente por la calle se hiciesen a un lado para dejarla pasar. Es como el efecto de Moisés cuando abrió las aguas. Ella es manantial, avanza con su torso recto,…
Salgo a la calle de nuevo sin paraguas y tras dar unos siete pasos, tengo que volver a entrar. Debajo de una especie de porche, espero a ver si las gotas van tranquilizándose poco a poco. Pero la lluvia sigue siendo constante. Es lógico, estamos en plena temporada de lluvias. Ya lo sabía antes de…
Hay alguien en la cocina. Es un hombre joven de mediana estatura. Se llama Anthony y se desplaza sigilosamente. Como si tuviese calcetines en vez de zapatos. Anthony abre la despensa, saca fruta y nos lo lleva todo a la mesa a Josep y a mí. Desayunamos en frente del mar que ahora de día…
Los azulejos de granito del aeropuerto de Zaventem de Bruselas son cada vez de un color más extraño. El mármol que voy descubriendo adopta una expresión cada vez más indescifrable. Sobrepaso puertas y más puertas, la 3, la 24, la 55, la 77, la 91… Cada vez hay menos gente por aquí. Y sólo cuando…
