Viajes – África
Al principio no hablábamos. Nunca, jamás. Ni siquiera cuando ponía los pies en el abigarrado Nissan Sunny que pretendía ser amarillo y le hacía algún comentario amistoso, cercano. Ojo. No soltaba inocuas palabras referidas al tiempo no, mucho peor: mi lengua salpicaba una amalgama de estúpidas frases del tipo, “allá vamos”, “hoy si que hay…
Nuestro equipo de fútbol ha ganado y lo estamos celebrando en el Red Lion, infectados de Club Beers y otros jugos naturales. La noche ya ha caído puntual y dictatorial como cada día. Suena esta canción del Waving Flag que a todos despierta y hace imaginar, porque soñar, es más difícil. El día ha sido…
La palabra fiesta explica el Universo. Evocar la fiesta supone una oportunidad de escapar de una Diosa poderosa y dictatorial de nombre Rutina. Rutina de los mares. Cuando los pulmones expulsan el sonido ‘fiesta’ la posibilidad de la posibilidad se manifiesta absoluta, cargada de adrenalina. Un alguien. Desvelemos el secreto de una vez: la semana…
Y se pone a hablar a eso de las siete y cuarto, siete y media de la noche en medio de UN Drive. En realidad, no habla, más bien chilla, vocifera, y otras muchas veces, canta. Lo escucho. Lo veo. Todos los días nada más poner la suela del zapato en la calle, lo veo.…
Dicen que a esa española de la Embajada nunca la volvió a ver nadie. Dicen que cuando empezó la guerra ella decidió quedarse en Monrovia. Dicen que al cabo de unos meses dejó de pronto de llamar por teléfono. Sus e-mails no llegaban. Ya no hablaba. Desapareció. Josep está ahora en la terraza de su…
Al salir de la oficina en Mamba Point se ha girado y me ha dicho, “hey, have a look”. Dientes de piano me lo ha dicho con una voz firme, ronca, imperativa. Estaba sentado de cuclillas sobre el borde de la acera, casi encogido, entretenido en el acabado de cualquier máscara africana, tal vez una…
“Hoy salimos”, me ha dicho François tras cogerme del brazo en el Sajj. He apurado una Club beer más, y he sentido que ya estaba nerviosamente preparado para la noche liberiana. “Se te van a tirar”, advirtió Hans. Y allá vamos. Estamos dentro de un Nissan Pathfinder, música a tope, François va conduciendo y cantando,…
Sabes, el sonido del mar y el de los generadores se parece. En Liberia, cuando estoy en mi cuarto embriagado de penumbra, y el aire acondicionado ha dejado de resoplar, puedo escuchar la embestida de las olas rompiendo contra la playa, puedo sentir la llegada del mar presentándose soberbio ante las chabolas de zinc que…
Esto es lo que preguntan los expats: “¿De dónde eres? ¿En qué organización trabajas? ¿Cuánto tiempo llevas en Liberia? ¿Cuánto tiempo vas a estar por Liberia? ¿Dónde estabas antes?”. Son las clásicas. Las típicas preguntas que te hace sobre todo, el llamado colectivo ‘expat’ (abreviatura de expatriado) es decir, aquellos que vienen de otros países…
La reunión empezará a las ocho de la mañana. Eso dice el papel verde que está sobre mi mesa y así se lo hago saber a Roland que me lleva hasta allí en el Toyota Prado. Es mi primera reunión en un edificio público, en las dependencias del Gobierno liberiano, en África. Llegamos a Congo…
