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Me voy de aquí 
diez relatos sobre gente

que quiere caMbiar de vida
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aMigas

¿cuántas veces has subido la misma escalera en tu vida?
Con un pie en alto, Mónica mira los escalones de 

madera que se elevan hasta el primer piso. Es una es-
calera de madera color canela que cruje igual que una 
certeza cada vez que una uña se posa sobre los pelda-
ños. Siempre ha estado ahí, como el cordón umbilical 
de la casa, la única con jardín de orquídeas de todo Be-
cinares.

La pregunta le patea el espíritu cuando, como aho-
ra, tiene que acercarse al aeropuerto comarcal. No 
es una sensación nueva. Desde hace tiempo analiza 
aquella portada del Diario en la que Eloísa, risueña, pa-
letuda, saluda con una mano y pregunta desde la puer-
ta de un avión enorme: «¿Cuántas veces has subido la 
misma escalera en tu vida?».

«Es ella; esa es Eloísa, la coneja», se dice antes de 
bajar el pie alzado y juntarlo con el que ya tenía sobre 
la alfombra. Se da la vuelta. No va a subir la misma es-
calera. Hoy no.

Es domingo, se ha levantado temprano para reco-
ger a José Luis, que regresa de una reunión de odon-
tólogos en Jémez del Río. Lorenzo y Dolores duermen 
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en la planta de arriba, hijos obedientes que anoche 
completaron el puzle de la casa con jardín, el puzle de 
siempre.

Prepara un café en la cocina, se pone la blusa blan-
ca del día anterior, se hace una coleta y, en el garaje, 
arranca el Toyota Yaris metalizado al segundo inten-
to. Bajo un sol que escupe charcos de luz, avanza por 
la avenida de cipreses recortados, enciende la radio 
y da con varios anuncios de bancos y seguros; apenas 
les presta atención, pues cavila en torno a la pregunta. 
¿Para qué negarlo? Cada vez piensa más en ello. Y eso 
que el asunto eclosionó hace dos o tres años, aunque, 
posiblemente, los síntomas iniciales brotaron bastan-
te antes, quizá desde que oyó la decisión rara en boca 
de Eloísa por primera vez. Quizá.

Pero, se ponga como se ponga, Eloísa, la coneja, hoy 
en día es portada, es televisiva, es radiofónica, se habla 
de ella en París, en Kosrae. «¿Quién lo iba a decir de esa 
acomplejada?», piensa mientras responde con un ges-
to de cabeza al «feliz día, hermosa» de dientes picados 
de Antonio, dueño del Bar Paraíso, el de marquesinas 
verdes, el de olores a anchoa. 

Conoce tan bien a Eloísa… Sin contar mamá, mamá 
y papá, papá, puede que haya sido el ser al que dedicó 
sus primeras palabras en la tierra. Viven tan cerca que 
cada una huele lo que comía la otra a diario: insistencia 
en la merluza rebozada en casa de su amiga, debilidad 
por los espaguetis boloñesa en la suya. Sus madres res-
pectivas las plantaron en el colegio un lunes con idén-
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tico lazo azul en el pelo. Ella morena, alta; Eloísa, baji-
ta, las paletas. Allí dentro, comparten pupitre, recreos, 
me gusta Hugo, me gusta Víctor. Van juntas a todos la-
dos, una incongruencia que camina.

Recuerda aquello al tiempo que avanza hacia el 
aeropuerto por una autovía rodeada de contenedores 
rojos con el epígrafe Boluda grabado en ellos, «todos 
iguales», piensa.

«¿Cuántas veces has subido la misma escalera en tu 
vida?». La pregunta taladra su sien, despliega la pági-
na diecisiete del Diario: la entrevista a Eloísa gozó de 
dos hojas a todo color. «Hay que salir de Becinares para 
comprender el mundo», rezaba uno de los titulares.

«Coneja, ni siquiera sabías mantener un pie en el 
aire», se dice Mónica al avistar a lo lejos la torre de con-
trol. «Fui yo quien te lo enseñó todo», rezonga evocan-
do su juventud, su cuerpo atlético apuntalado por unos 
pechos firmes, cabello olor a almendra. 

La reincidencia en el pino puente hace que su her-
mana Cristina la inicie en el ballet muy temprano, re-
memora Mónica. Sus largas piernas magnifican el ara-
besque y la convierten en la estrella del equipo, objetivo 
y utopía onanista de todos los muchachos y viejos de 
Becinares. Alertada por su progenitor, se aplica en el 
colegio. Aunque tiene dificultades con los logaritmos 
de segundo grado, se las arregla para presentar un 
expediente perfumado de dieces. Cree que estudiará 
biología; sin embargo, para lo que realmente viven sus 
cuatro sentidos es para el ballet: «Podrían ser miles los 
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ojos que me viesen bailar algún día», piensa a menudo 
por aquella época.

Sabe Mónica que por su parte, el sino de Eloísa da 
volantazos sin cesar. Desde pequeña arrastra unas 
prominentes paletas que la obligan a hablar poco y, 
cuando se atreve, sus palabras tropiezan en un tarta-
mudeo traicionero; las compañeras de clase la rodean 
en círculo y le gritan «¡coneja, coneja!». En el aula, cie-
rra los ojos marrones, no atiende a doña Teresita, se 
pierde en ensoñaciones que la catapultan a islas igno-
tas donde se mece desnuda en mares de jade, según le 
revela la propia Eloísa. Además, muestra interés en la 
espeleología o la locución en fin. Eloísa está siempre en 
otro lado, pura quimera lo de aprobar en junio.

Con todo, el vínculo casi biológico que desarrolla 
con Mónica le hace sentir algo así como una mano ca-
lurosa en el ombligo. Mónica es quien le ciñe su pri-
mera malla de ballet: «Date la vuelta, te queda genial», 
vocablos redentores. Nunca podrá agarrarse el pie allí 
arriba como Mónica, pero el ballet le permite levantar 
los ojos a la hora de hablar: descubre su risa, se une 
al grupo de amigas de Mónica, que le dice el día de su 
cumpleaños a las 00:01: «Te quiero, dientitos». Ella co-
rresponde en el aniversario de su amiga: «Te amo, fres-
ca luz». 

Pero el deseo de separar las pestañas por la ma-
ñana en cualquier sitio que no sea Becinares persiste, 
le cuenta Eloísa. A las desazones innatas contribuye 
una turbada vida sentimental. A diferencia de Paula, 
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Fany, Amaia, todas, Eloísa ignora el roce del varón; su 
labio conoce de sobra el néctar ácido del marginado. 
Charlan con ella, en efecto, intercambia sonrisas con 
alguno que otro, de acuerdo, pero la mayoría de ellos 
la calibran como el viaducto idóneo para acceder a 
Mónica. 

Eloísa asegura que vuelve sola a casa los fines de 
semana, aplastando las cucarachas desperdigadas por 
las aceras. En clase sigue interesada en palabras como 
adminículo y da la vuelta al mundo vía cerebral, aficio-
nes que la encadenan al pupitre los veranos. Mónica la 
sorprende camuflada tras el libro de inglés, viendo por 
la ventana de su cuarto cómo ella entreteje su lengua 
con la de su nuevo novio, José Luis, certero colocador 
del equipo de voleibol con el que no tarda en conversar 
sobre bodas y niños. «Mis hijos no tendrán una madre 
con arrugas», proclama Mónica. 

A pesar de las dispares escenas que la vida les depa-
ra, siguen acompañándose a todos lados, piensa Móni-
ca a 73 kilómetros por hora, con el aeropuerto ya muy 
cerca. Juntas son el desequilibrio. Sí, el desequilibrio 
entrena, el desequilibrio cuchichea en el bar de Antonio 
hasta las tantas, el desequilibrio continúa felicitándose 
los cumpleaños a las 00:01: «Te quiero, dientitos»; «te 
amo, fresca luz». Tan rocosa es su amistad que José Luis 
se rinde ante la fuerza de la naturaleza: Eloísa es la her-
manita.

Concluido el instituto, Eloísa se cruza de brazos 
en mitad de la cocina. ¿Relaciones Internacionales en 
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Ámsterdam? Sus padres se llevan las manos a la cabe-
za; «decisión rara», le dice Mónica con ceja circunfleja 
después de días de mutismo. Nadie de Becinares ha es-
tudiado en otra universidad que no sea la de Jémez del 
Río; Ámsterdam y Relaciones Internacionales suenan 
a expresionismo abstracto. 

—Voy a salir de este pueblo como sea —sentencia 
Eloísa. 

La escandalosa noticia coincide con el embarazo 
de Mónica. Se llamará Lorenzo, igual que el abuelo 
capitán general. Lo seguro ahora es aceptar la oferta 
de administrativa en el concesionario Volkswagen de 
Becinares (el de las cristaleras) que un primo de José 
Luis le propone. Quizá retome los estudios y el ballet 
en unos años, pero ahora hay criaturitas, reflexiona 
mirando al subsuelo.

Termina el verano, las dos amigas se despiden en el 
aeropuerto con un abrazo que dura un segundo y vein-
titrés centésimas. 

—Algunas somos madre —dice Mónica antes de 
esfumarse. 

Le dirán un día que Eloísa no solo sobrevuela los 
cielos envuelta en pulsaciones desconocidas, sino que 
su vida se colorea al pisar Ámsterdam: allí arroja la 
malla al Herengracht, se tatúa las muñecas con la le-
yenda «al fin», frecuenta sábanas de tipos greñudos 
que de rodillas le recitan a Platón, todo huele a maría.

No lo dice, claro, pero Mónica, en devoto silencio, 
presupone las pésimas notas de Eloísa: la chica fraca-
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sará adecuadamente. Su vuelta a Becinares es, pues, 
cuestión de meses. Aún hay algún hueco en Volkswa-
gen para sellar registros. Un trabajo es un trabajo. 

Solo con el tiempo sabrá que en Ámsterdam Eloísa 
resucita al primer día, experimenta, aprende; en su re-
novada agenda, los libros ocupan un escalafón de pri-
vilegio, como el tratado de Robert Jervis Perception and 
Misperception in International Politics, que empolla hasta 
la madrugada. Jura con sangre que no suspenderá un 
dichoso examen más en la vida. En junio la hereje se 
presenta con un papel lleno de números y un dedo en 
alto. Todo aprobado.

El padre de Eloísa se lo dice al de Mónica: abraza 
tan fuerte a su hija que las costillas rechinan sinfonías 
pioneras. La madre le llora la catarata de Iguazú. Eloísa 
camina por Becinares con el mentón erguido; su voz 
suena como la de una presentadora radiofónica. Paula, 
Fany y Amaia le organizan una fiesta con serpentinas; 
acuden más amigas, todas excepto una que trabaja en 
el concesionario Volkswagen. 

Mónica continúa dolorosamente al corriente: Eloí-
sa vuelve a aprobarlo todo el curso siguiente, se licen-
cia en cuatro años. Habla inglés, francés, holandés y 
quiere más. Viaja por el mundo asesorando a gobier-
nos y corporaciones, combina becas en países africa-
nos y asiáticos, Namibia, Vietnam. Se asienta en París, 
la contrata una consultora internacional, la destinan 
a Brasil, Corea del Sur, retorna a la capital de Francia 
para morar en un apartamento en Saint-Germain-
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des-Prés con su novio argentino, Fran, que se ha ena-
morado perdidamente de sus dientes.

Mientras tanto, Mónica pare a Dolores, paga una 
hipoteca de un euríbor de 0,99 %, ya es jefa del depar-
tamento administrativo de Volkswagen, tres becarios 
a su cargo, su marido se consolida como dentista repu-
tado. Suele tomar café con las amigas en el bar de An-
tonio, recuerda la escurridiza época del ballet con una 
grieta en la frente, cría a los hijos, empieza a estudiar 
Biología a distancia, aunque lo encuentra muy duro.

—Antonio, ¿cuántas veces has subido la misma es-
calera en tu vida? —preguntará una noche.

Entonces el contacto con Eloísa entra en una fase 
que a Mónica le hace pensar en pingüinos, en la Antár-
tida. Después de leer aquella portada del Diario se han 
acabado las felicitaciones cumpleañeras. Mundo polar. 

Mónica entra en el aeropuerto, bordea la torre de 
control, aparca. Afuera, el aire abanica la mañana y 
abrillanta los blancos de un Airbus que ocupa casi toda 
la pista de aterrizaje.

Anda a paso ligero, empuja la puerta giratoria de la 
única terminal del aeropuerto, le echa un rápido vista-
zo a los paneles electrónicos que anuncian el horario 
de salidas. Se forman colas de personas que aguardan a 
tomar un avión que los llevará a lugares recónditos. De-
trás de los ventanales observa mejor el Airbus. Se frena 
en seco. Aquel avión no tiene nada que ver con la avio-
neta de la que ahora se apea su marido en un rincón 
aislado de la pista. Aquel avión es inmenso, con capa-
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cidad para centenares de almas, dispuesto a surcar los 
cielos y aterrizar en tierras desconocidas donde la vida 
es distinta cada día. Distinta cada día.

Respira hondo.
Ve a su esposo aproximándose por el fondo del pasi-

llo. Ahí camina el hombre con el que lleva más de vein-
te años de certidumbres. Se fija, caderas anchas, no es 
tan alto, podría ser el hermano de cualquiera de esos 
monótonos pasajeros que desfilan rutinariamente.

José Luis sonríe, besa a su mujer en las mejillas.
—Qué gusto volver a casita, espero que no se les 

vuelva a ocurrir montar una reunión un domingo a es-
tos listillos —dice en el coche.

—Ya —masculla Mónica.
El marido aprieta ligeramente los labios, inicia un 

resumen del congreso. El Airbus despega con un estam-
pido que hace temblar la tierra, listo para conquistar el 
firmamento. Quizá Eloísa, la coneja, va ahí dentro con 
su novio argentino, llevándose a la boca esas langostas 
que dicen que sirven en primera clase, gozosa por sa-
berse aventurera, creadora de algo, ¡algo!

Salen del aeropuerto, ganan la autovía. Mónica 
mira a su marido por el rabillo del ojo. Tiene muslos de 
paquidermo.

Cambia a cuarta en medio de contenedores Boluda, 
«todos iguales». José Luis monologa y monologa. Dejan 
atrás la autovía, al cabo de un rato cruzan un paso de 
peatones, entran en Becinares, José Luis saluda a An-
tonio ondeando una mano.
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—¿Cuántas veces has saludado a Antonio en tu 
vida? —pregunta Mónica mientras avanzan por la 
avenida de cipreses recortados. 

José Luis balancea una pierna. 
—¿Qué? 
—Antonio abrió el bar hace veintiún años, noso-

tros pasamos en coche por aquí unas cuatro veces a la 
semana —dice Mónica tecleando en la calculadora del 
móvil—. Eso suma más de cuatro mil saludos —con-
cluye con voz sumarísima.

José Luis vira completamente la cabeza hacia ella. 
—¿Qué te pasa, Mónica? 
—¿Que qué me pasa? ¿Qué me dices de la escale-

ra? —estrecha aún más los ojos.
—¿A qué escalera te refieres, por Dios? —grita José 

Luis con los ojos muy abiertos. 
—Deben de ser unas treinta mil —continúa Móni-

ca con risa extraña. Presiona los botones del móvil—. 
Si las subimos unas cuatro veces al día y multiplica-
mos por los veinte años que llevamos viviendo allí, 
hemos subido las escaleras alrededor de treinta mil 
veces.

José Luis abre la boca. No habla.
Vuelven a casa, juguetes desparramados por el jar-

dín de orquídeas. Por la puerta de la entrada Dolores 
corre hacia los brazos extendidos de su padre y lo cu-
bre de besos.

—Queremos que veas el nuevo puzle, un puzle del 
mundo —le dice su hija impaciente.
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Aparece Lorenzo e imita a su hermana. Mónica se 
acerca a ellos lentamente, acaricia la nuca de sus hijos, 
que permanecen abrazados al padre; este mira a Mó-
nica de soslayo. José Luis coge a los niños de la mano 
y se adentra en la casa. Mónica camina tras ellos con 
pupilas remotas.

Haciéndola crujir y crujir, los niños suben corrien-
do la escalera de madera color canela y, desde arriba, 
llaman al padre, que los sigue. 

—Veamos ese puzle nuevo —dice él.
—¡Mamá, ven a ver el puzle del mundo! —gritan 

los niños al cabo.
Ella mira arriba y se pregunta si también ellos pa-

sarán la vida transitando sobre la misma escalera.
—Mónica —dice José Luis.
Mónica da dos pasos hacia la escalera, alza un pie, 

escruta los escalones color canela elevándose hasta el 
primer piso.

—¡Mamá!
—Mónica.
—Treinta mil una —murmura Mónica. 
Cree que va a llorar. Baja el pie y lo junta al que ya 

tenía sobre la alfombra. Se marcha a toda prisa, cami-
na como un autómata entre los cipreses recortados. 
Respira aceleradamente, se para al poco, mira al cielo 
en busca del avión, pero ya ha desaparecido. Observa 
las nubes, eleva la punta de un pie y gira sobre sí mis-
ma, dando vueltas y vueltas. 

—El mundo también gira aquí —dice alguien. 
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Al volverse se encuentra con Lorenzo mirándole el 
fondo de los ojos. Detrás de él, Dolores permanece aga-
rrada al brazo de su padre, que abre las manos. Con los 
ojos anegados en lágrimas, Mónica abraza a Lorenzo.

—Vamos a ver ese puzle nuevo, tesoro —le dice 
acariciándole el pelo y uniéndose al resto de su familia. 
Regresan a la casa cogidos de la mano.


