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DIEZ RELATOS SOBRE GENTE
QUE QUIERE CAMBIAR DE VIDA
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Editorial Nazari



AMIGAS

5 CUANTAS VECES HAS subido la misma escalera en tuvida?

Con un pie en alto, Moénica mira los escalones de
madera que se elevan hasta el primer piso. Es una es-
calera de madera color canela que cruje igual que una
certeza cada vez que una uila se posa sobre los pelda-
fios. Siempre ha estado ahi, como el cordon umbilical
de la casa, la Unica con jardin de orquideas de todo Be-
cinares.

La pregunta le patea el espiritu cuando, como aho-
ra, tiene que acercarse al aeropuerto comarcal. No
es una sensacidon nueva. Desde hace tiempo analiza
aquella portada del Diario en la que Eloisa, risueiia, pa-
letuda, saluda con una manoy pregunta desde la puer-
ta de un avion enorme: « jCuantas veces has subido la
misma escalera en tuvida?».

«Es ella; esa es Eloisa, la coneja», se dice antes de
bajar el pie alzado y juntarlo con el que ya tenia sobre
la alfombra. Se da la vuelta. No va a subir la misma es-
calera. Hoy no.

Es domingo, se ha levantado temprano para reco-
ger a José Luis, que regresa de una reunion de odon-
tologos en Jémez del Rio. Lorenzo y Dolores duermen
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en la planta de arriba, hijos obedientes que anoche
completaron el puzle de la casa con jardin, el puzle de
siempre.

Prepara un café en la cocina, se pone la blusa blan-
ca del dia anterior, se hace una coleta y, en el garaje,
arranca el Toyota Yaris metalizado al segundo inten-
to. Bajo un sol que escupe charcos de luz, avanza por
la avenida de cipreses recortados, enciende la radio
y da con varios anuncios de bancos y seguros; apenas
les presta atencion, pues cavila en torno a la pregunta.
;Para qué negarlo? Cada vez piensa mas en ello. Y eso
que el asunto eclosiono hace dos o tres afios, aunque,
posiblemente, los sintomas iniciales brotaron bastan-
te antes, quiza desde que oy0 la decisidn rara en boca
de Eloisa por primera vez. Quiza.

Pero, se ponga como se ponga, Eloisa, la coneja, hoy
en dia es portada, es televisiva, es radiofOnica, se habla
deellaen Paris, en Kosrae. «; Quién lo iba adecir de esa
acomplejada?», piensa mientras responde con un ges-
to de cabeza al «feliz dia, hermosa» de dientes picados
de Antonio, dueiio del Bar Paraiso, el de marquesinas
verdes, el de olores a anchoa.

Conoce tan bien a Eloisa... Sin contar mamd, mamad
y papd, papd, puede que haya sido el ser al que dedicd
sus primeras palabras en la tierra. Viven tan cerca que
cada una huele lo que comia la otra a diario: insistencia
en la merluza rebozada en casa de su amiga, debilidad
por los espaguetis bolofiesa en la suya. Sus madres res-
pectivas las plantaron en el colegio un lunes con idén-
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tico lazo azul en el pelo. Ella morena, alta; Eloisa, baji-
ta, las paletas. Alli dentro, comparten pupitre, recreos,
me gusta Hugo, me gusta Victor. Van juntas a todos la-
dos, una incongruencia que camina.

Recuerda aquello al tiempo que avanza hacia el
aeropuerto por una autovia rodeada de contenedores
rojos con el epigrafe Boluda grabado en ellos, «todos
iguales», piensa.

«; Cuantasveces has subido la misma escalera en tu
vida?». La pregunta taladra su sien, despliega la pagi-
na diecisiete del Diario: 1a entrevista a Eloisa gozd de
dos hojas a todo color. «Hay que salir de Becinares para
comprender el mundo», rezaba uno de los titulares.

«Coneja, ni siquiera sabias mantener un pie en el
aire», se dice Monica al avistar alo lejos la torre de con-
trol. «Fuiyo quien te lo ensefidé todo», rezonga evocan-
do sujuventud, su cuerpo atlético apuntalado por unos
pechos firmes, cabello olor a almendra.

La reincidencia en el pino puente hace que su her-
mana Cristina la inicie en el ballet muy temprano, re-
memora Mdnica. Sus largas piernas magnifican el ara-
besquey la convierten en la estrella del equipo, objetivo
y utopia onanista de todos los muchachos y viejos de
Becinares. Alertada por su progenitor, se aplica en el
colegio. Aunque tiene dificultades con los logaritmos
de segundo grado, se las arregla para presentar un
expediente perfumado de dieces. Cree que estudiara
biologia; sin embargo, para lo que realmente viven sus
cuatro sentidos es para el ballet: «<Podrian ser miles los
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ojos que me viesen bailar algun dia», piensa a menudo
por aquella época.

Sabe Monica que por su parte, el sino de Eloisa da
volantazos sin cesar. Desde pequefia arrastra unas
prominentes paletas que la obligan a hablar poco y,
cuando se atreve, sus palabras tropiezan en un tarta-
mudeo traicionero; las comparieras de clase la rodean
en circuloy le gritan «jconeja, coneja!». En el aula, cie-
rra los ojos marrones, no atiende a doiia Teresita, se
pierde en ensofiaciones que la catapultan a islas igno-
tas donde se mece desnuda en mares de jade, segun le
revela la propia Eloisa. Ademas, muestra interés en la
espeleologia o lalocucion en fin. Eloisa esta siempre en
otro lado, pura quimera lo de aprobar en junio.

Con todo, el vinculo casi bioldgico que desarrolla
con Mdnica le hace sentir algo asi como una mano ca-
lurosa en el ombligo. Moénica es quien le cifie su pri-
mera malla de ballet: «Date la vuelta, te queda genial»,
vocablos redentores. Nunca podra agarrarse el pie alli
arriba como Mdnica, pero el ballet le permite levantar
los ojos a la hora de hablar: descubre su risa, se une
al grupo de amigas de Monica, que le dice el dia de su
cumpleaios a las 00:01: «Te quiero, dientitos». Ella co-
rresponde en el aniversario de su amiga: «Te amo, fres-
caluz».

Pero el deseo de separar las pestaiias por la ma-
fiana en cualquier sitio que no sea Becinares persiste,
le cuenta Eloisa. A las desazones innatas contribuye
una turbada vida sentimental. A diferencia de Paula,
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Fany, Amaia, todas, Eloisa ignora el roce del vardn; su
labio conoce de sobra el néctar acido del marginado.
Charlan con ella, en efecto, intercambia sonrisas con
alguno que otro, de acuerdo, pero la mayoria de ellos
la calibran como el viaducto idoneo para acceder a
Monica.

Eloisa asegura que vuelve sola a casa los fines de
semana, aplastando las cucarachas desperdigadas por
las aceras. En clase sigue interesada en palabras como
adminiculo y da la vuelta al mundo via cerebral, aficio-
nes que la encadenan al pupitre los veranos. Monica la
sorprende camuflada tras el libro de inglés, viendo por
la ventana de su cuarto cdmo ella entreteje su lengua
con la de su nuevo novio, José Luis, certero colocador
del equipo de voleibol con el que no tarda en conversar
sobre bodas y nifios. «Mis hijos no tendran una madre
con arrugas», proclama Monica.

A pesar de las dispares escenas que la vida les depa-
ra, siguen acompafnandose a todos lados, piensa Moni-
ca a 73 kildometros por hora, con el aeropuerto ya muy
cerca. Juntas son el desequilibrio. Si, el desequilibrio
entrena, el desequilibrio cuchichea en el bar de Antonio
hasta las tantas, el desequilibrio continua felicitdndose
los cumplearios a las 00:01: «Te quiero, dientitos»; «te
amo, fresca luz». Tan rocosa es su amistad que José Luis
se rinde ante la fuerza de la naturaleza: Eloisa es la her-
manita.

Concluido el instituto, Eloisa se cruza de brazos
en mitad de la cocina. ;Relaciones Internacionales en
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Amsterdam? Sus padres se llevan las manos a la cabe-
za; «decision rara», le dice Monica con ceja circunfleja
después de dias de mutismo. Nadie de Becinares ha es-
tudiado en otra universidad que no sea la de Jémez del
Rio; Amsterdam y Relaciones Internacionales suenan
a expresionismo abstracto.

—Voy a salir de este pueblo como sea —sentencia
Eloisa.

La escandalosa noticia coincide con el embarazo
de Monica. Se llamara Lorenzo, igual que el abuelo
capitan general. Lo seguro ahora es aceptar la oferta
de administrativa en el concesionario Volkswagen de
Becinares (el de las cristaleras) que un primo de José
Luis le propone. Quiza retome los estudios y el ballet
en unos afos, pero ahora hay criaturitas, reflexiona
mirando al subsuelo.

Termina el verano, las dos amigas se despiden en el
aeropuerto con un abrazo que dura un segundoy vein-
titrés centésimas.

—Algunas somos madre —dice Mdnica antes de
esfumarse.

Le diran un dia que Eloisa no solo sobrevuela los
cielos envuelta en pulsaciones desconocidas, sino que
su vida se colorea al pisar Amsterdam: alli arroja la
malla al Herengracht, se tatua las muifiecas con la le-
yenda «al fin», frecuenta sabanas de tipos greiiudos
que de rodillas le recitan a Platon, todo huele a maria.

No lo dice, claro, pero Mdnica, en devoto silencio,
presupone las pésimas notas de Eloisa: la chica fraca-
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sara adecuadamente. Su vuelta a Becinares es, pues,
cuestion de meses. Aun hay algun hueco en Volkswa-
gen para sellar registros. Un trabajo es un trabajo.

Solo con el tiempo sabra que en Amsterdam Eloisa
resucita al primer dia, experimenta, aprende; en su re-
novada agenda, los libros ocupan un escalafon de pri-
vilegio, como el tratado de Robert Jervis Perception and
Misperception in International Politics, que empolla hasta
la madrugada. Jura con sangre que no suspendera un
dichoso examen mas en la vida. En junio la hereje se
presenta con un papel lleno de nimeros y un dedo en
alto. Todo aprobado.

El padre de Eloisa se lo dice al de Mdnica: abraza
tan fuerte a su hija que las costillas rechinan sinfonias
pioneras. Lamadre le llora la catarata de Iguazu. Eloisa
camina por Becinares con el mentdn erguido; su voz
suena como la de una presentadora radiofonica. Paula,
Fany y Amaia le organizan una fiesta con serpentinas;
acuden mas amigas, todas excepto una que trabaja en
el concesionario Volkswagen.

Monica continta dolorosamente al corriente: Eloi-
sa vuelve a aprobarlo todo el curso siguiente, se licen-
cia en cuatro afos. Habla inglés, francés, holandés y
quiere mas. Viaja por el mundo asesorando a gobier-
nos y corporaciones, combina becas en paises africa-
nosy asiaticos, Namibia, Vietnam. Se asienta en Paris,
la contrata una consultora internacional, la destinan
a Brasil, Corea del Sur, retorna a la capital de Francia
para morar en un apartamento en Saint-Germain-
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des-Prés con su novio argentino, Fran, que se ha ena-
morado perdidamente de sus dientes.

Mientras tanto, Monica pare a Dolores, paga una
hipoteca de un euribor de 0,99 %, ya es jefa del depar-
tamento administrativo de Volkswagen, tres becarios
a su cargo, su marido se consolida como dentista repu-
tado. Suele tomar café con las amigas en el bar de An-
tonio, recuerda la escurridiza época del ballet con una
grieta en la frente, cria a los hijos, empieza a estudiar
Biologia a distancia, aunque lo encuentra muy duro.

—Antonio, ;j cuantas veces has subido la misma es-
calera en tuvida? —preguntara una noche.

Entonces el contacto con Eloisa entra en una fase
que a Monica le hace pensar en pingiiinos, en la Antar-
tida. Después de leer aquella portada del Diario se han
acabado las felicitaciones cumpleafieras. Mundo polar.

Monica entra en el aeropuerto, bordea la torre de
control, aparca. Afuera, el aire abanica la mafiana y
abrillanta los blancos de un Airbus que ocupa casi toda
la pista de aterrizaje.

Anda a paso ligero, empuja la puerta giratoria de la
unica terminal del aeropuerto, le echa un rapido vista-
zo a los paneles electronicos que anuncian el horario
de salidas. Se forman colas de personas que aguardan a
tomar un avion que los llevara a lugares reconditos. De-
tras de los ventanales observa mejor el Airbus. Se frena
en seco. Aquel avidn no tiene nada que ver con la avio-
neta de la que ahora se apea su marido en un rincén
aislado de la pista. Aquel avion es inmenso, con capa-
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cidad para centenares de almas, dispuesto a surcar los
cielosy aterrizar en tierras desconocidas donde lavida
es distinta cada dia. Distinta cada dia.

Respira hondo.

Ve a su esposo aproximandose por el fondo del pasi-
llo. Ahi camina el hombre con el que lleva mas de vein-
te afos de certidumbres. Se fija, caderas anchas, no es
tan alto, podria ser el hermano de cualquiera de esos
monotonos pasajeros que desfilan rutinariamente.

José Luis sonrie, besa a su mujer en las mejillas.

—Qué gusto volver a casita, espero que no se les
vuelva a ocurrir montar una reunién un domingo a es-
tos listillos —dice en el coche.

—Ya —masculla Moénica.

El marido aprieta ligeramente los labios, inicia un
resumen del congreso. E]1 Airbus despega con un estam-
pido que hace temblar la tierra, listo para conquistar el
firmamento. Quiza Eloisa, la coneja, va ahi dentro con
su novio argentino, llevandose a la boca esas langostas
que dicen que sirven en primera clase, gozosa por sa-
berse aventurera, creadora de algo, jalgo!

Salen del aeropuerto, ganan la autovia. Monica
mira a su marido por el rabillo del ojo. Tiene muslos de
paquidermo.

Cambia a cuarta en medio de contenedores Boluda,
«todos iguales». José Luis monologay monologa. Dejan
atras la autovia, al cabo de un rato cruzan un paso de
peatones, entran en Becinares, José Luis saluda a An-
tonio ondeando una mano.
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—;Cuantas veces has saludado a Antonio en tu
vida? —pregunta Modnica mientras avanzan por la
avenida de cipreses recortados.

José Luis balancea una pierna.

—;Qué?

—Antonio abrid el bar hace veintiun aiios, noso-
tros pasamos en coche por aqui unas cuatro veces a la
semana —dice Monica tecleando en la calculadora del
movil—. Eso suma mads de cuatro mil saludos —con-
cluye con voz sumarisima.

José Luis vira completamente la cabeza hacia ella.

—;Qué te pasa, Monica?

—;Que qué me pasa? ;Qué me dices de la escale-
ra? —estrecha aun mas los ojos.

—iA qué escalera te refieres, por Dios? —grita José
Luis con los ojos muy abiertos.

—Deben de ser unas treinta mil —continua Moni-
ca con risa extrafia. Presiona los botones del mévil—.
Si las subimos unas cuatro veces al dia y multiplica-
mos por los veinte aflos que llevamos viviendo alli,
hemos subido las escaleras alrededor de treinta mil
veces.

José Luis abre la boca. No habla.

Vuelven a casa, juguetes desparramados por el jar-
din de orquideas. Por la puerta de la entrada Dolores
corre hacia los brazos extendidos de su padre y lo cu-
bre de besos.

—Queremos que veas el nuevo puzle, un puzle del
mundo —le dice su hija impaciente.
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Aparece Lorenzo e imita a su hermana. Monica se
acerca a ellos lentamente, acaricia la nuca de sus hijos,
que permanecen abrazados al padre; este mira a Mo-
nica de soslayo. José Luis coge a los nifios de la mano
y se adentra en la casa. Mdnica camina tras ellos con
pupilas remotas.

Haciéndola crujiry crujir, los nifios suben corrien-
do la escalera de madera color canela y, desde arriba,
llaman al padre, que los sigue.

—Veamos ese puzle nuevo —dice él.

—iMama, ven a ver el puzle del mundo! —gritan
los nifios al cabo.

Ella mira arriba y se pregunta si también ellos pa-
saran la vida transitando sobre la misma escalera.

—Monica —dice José Luis.

Monica da dos pasos hacia la escalera, alza un pie,
escruta los escalones color canela elevandose hasta el
primer piso.

—jMama!

—Monica.

—Treinta mil una —murmura Mdnica.

Cree que va a llorar. Baja el pie y lo junta al que ya
tenia sobre la alfombra. Se marcha a toda prisa, cami-
na como un autdmata entre los cipreses recortados.
Respira aceleradamente, se para al poco, mira al cielo
en busca del avidn, pero ya ha desaparecido. Observa
las nubes, eleva la punta de un piey gira sobre si mis-
ma, dando vueltas y vueltas.

—El mundo también gira aqui —dice alguien.
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Alvolverse se encuentra con Lorenzo mirandole el
fondo de los ojos. Detras de €1, Dolores permanece aga-
rrada al brazo de su padre, que abre las manos. Con los
ojos anegados en lagrimas, Mdnica abraza a Lorenzo.

—Vamos a ver ese puzle nuevo, tesoro —le dice
acariciandole el peloy uniéndose al resto de su familia.
Regresan a la casa cogidos de la mano.
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