Gente que mata en Liberia

Liberia

ESTOY SENTADO EN FRENTE DE UN TIPO GORDO QUE ME CAE MAL y una mujer morena que me mira con cara de asco. Debo haber dicho algo imprudente, soltado alguna cagada histórica porque esa gente me está mirando mal. Los veo arrugados. Aunque en realidad, pienso que llevan mirándome mal desde que empezó la cena. El vino francés, admito, se ha deslizado la mar de bien por mi garganta y sus efectos milagrosos hacen que me sienta liviano, peligroso y presa de alguna que otra tontería necesaria.

Tal vez haya imitado un determinado acento que se habla en un cierto país, con tan poco arte, con tan poca gracia, que mi desafortunada interpretación ha provocado la predeterminada enemistad de mis juzgadores. Luego trato de arreglarlo con el clásico, “es un país precioso”, pero el arreglo llega tarde, falso, impostado. Un vino mezclado con el corcho.

A mi derecha, una chica suiza va peor que yo, y me sonríe cómplice, con cara de continuar la noche. Los dos estamos flotando. Los dos estamos metidos en la misma burbuja que reclama su derecho a perder los papeles de vez en cuando en Monrovia, a desvariar un poco en esta ciudad antes de volver a la realidad de la oficina y la ducha. Porque si no la vida sería aburrida ¿verdad, my friend? Sé que cuando esta chica suiza tenga cincuenta años será una amiga, una estupenda madre, un alma joven y eterna que siempre apoyará tus locuras.

Acabada la cena algunos nos fuimos de allí y acabamos en el Sajj. Entonces sentí una mezcla. Una mezcla de diversión y hartura. Y al mismo tiempo no me sentía. Algo así. Como si al verme la cara sin poder verla, viese tan solo un trozo de mi mejilla, de mi pómulo. Le pedimos demasiado a la noche de Monrovia ¿verdad?

Eso pasó una noche en el Sajj, no hace mucho. Otra noche en el Sajj, no hace mucho, Victor me dijo que lo bueno de vivir en Liberia es que te encuentras a mucha gente interesante. “Vivimos con gente que ha estado en todas partes, que lo ha vivido todo”. Y me señala a Jacques Arrow, el policía al que pocos tragan. Por esos designios inescrutables y otras corrientes energéticas inexplicables, Víctor ha congeniado con Jacques y se ha convertido en su confidente.

Y así, en el mismo Sajj, en medio de Club beers y otros líquidos, un día el policía le reveló a Victor que había matado a mucha gente. Ese policía cuadrado, con mucho pelo y rodeado por una cadena de oro se ha cargado a mucha peña. Victor cuenta, “en Haití, durante los tiempos revueltos, Jacques divisó una fila de hombres desde el helicóptero que lo transportaba al helipuerto.

Debían ser unos trescientos tipos que esperaban a que el primero de todos terminase algo que estaba haciendo de manera un tanto inclinada y agitada hasta que daba paso al siguiente. Cada hombre solía durar unos diez minutos y luego venía el otro, el otro, el otro. Cuando Jacques tocó el hombro del piloto para que se acercase con el aparato, pudo ver mejor como un hombre de camiseta roja que ahora encabezaba la fila tenía los pantalones bajados y sacudía su pelvis para adelante y para detrás como si le fuese la vida en ello. Algo o alguien debía estar debajo de él, pero Jacques no la veía desde esa altura y fue cuando el helicóptero se acercó más que pudo ver unas piernitas flacas y cansadas que apenas sobresalían de la figura masculina que la ocultaba.

Jacques se tocó el pecho para asegurarse de que su pistola seguía ahí y le dijo al piloto que aterrizase a unos cien metros del barullo. La fila de hombres no tardó en percatarse de que un helicóptero estaba aterrizando cerca de ellos, pero tras mirar al cielo, la mayoría apenas se inmutó y siguieron esperando pacientemente a que el primero de la fila terminase.

Jacques Arrow apareció por allí con paso firme y le preguntó a uno de los hombres que quién era su jefe. Un tipo flaco y desgarbado se encogió de hombros y acto seguido el policía le pegó un tiro en el pie y pasó a formularle al siguiente individuo la misma pregunta. Esta vez se trataba de un tipo que no tendría más de diecinueve años, que se quedó sin habla cuando Jacques le interrogó. El policía esperó otros diez segundos y al no obtener respuesta, volvió a encañonar su pistola y propinó un nuevo tiro en el pie. La fila se empezó a resquebrajar y después de cuatro disparos más, ya no quedaba nadie por allí sino la mujer, lo que quedaba de aquella mujer. Jacques se acercó a la mujer violada por más de cien hombres, la levantó con mucho cuidado, la cubrió con una manta y la llevó al hospital hecha un despojo, un trocito de carne, un subserhumano. “Aquella mujer se suicidó cuatro meses después”, dice Víctor frunciendo el labio.

Y ahora Jacques está ahí, en el centro de la pista del Sajj bailando como un oso, dando zarpazos y repitiendo el estribillo de “Mosa mosa asi voce me mata, ai se eu te pego Moza, ai se eu te pego”, con una voz ronca y grave. Subterránea.

Sí, es aquí en el Sajj donde me doy cuenta absurdamente que estoy rodeado de gente que ha matado. La confirmación acude cuando Víctor revela que un policía bajito con el que me había tomado unas cervezas la semana pasada, se hinchó a matar gente de las maras salvadoreñas no hace tanto.

Y el remate asiste cuando otro policía grueso con el que suelo ver el fútbol aparece por la puerta de rafia del Sajj, y le pregunto a Víctor, “no me jodas, ¿este también?”. “¿Ese?”, dice Víctor con gesto seguro, “ese es una mala bestia”. Y luego mi amigo me dice que de que me sorprendo “si no es el Sajj lo que está lleno de asesinos, sino toda la calle, todo el país. “Muchos de todos estos chavales motoristas que están por las calles mataron y violaron a destajo durante la guerra civil de Liberia”. Y todos lo sabemos. Hay un pasado. Hay un pasado.

Y un minuto después de que Víctor haya dicho estas palabras, bailo un poco absurdamente, moviendo mi cuerpo estúpidamente, y me pongo a pensar en el gordo que me miraba mal en la cena del otro día, al que en teoría le daría un puñete en todo el cachete, un jab de izquierda man, una bofetada redonda y perfecta. Y pienso en la suiza a la que en teoría le daría un beso alcohólico en la cena, de estos besos etílicos que se dan al final de la noche, suciedad de guateque, sofás sucios y otros sótanos. Pero eso solo es en teoría, porque en la práctica me voy del Sajj y giro la llave del Nissan Patrol. Ahí voy, en medio de la noche y los motoristas, una plaga de motoristas con pasado.

El autor
Carlos Battaglini

Lo dejé todo para escribir, acompáñame. Más sobre mí

No hay comentarios

Anímate a comentar

Tu email no será publicado.

Información básica sobre protección de datos:

  • Responsable: Carlos Battaglini
  • Finalidad: Moderación y publicación de comentarios
  • Destinatarios: No se comunican datos a terceros
  • Derechos: Tiene derecho a acceder, rectificar y suprimir los datos

Contenidos relacionados